앤드루 와이어스 인터뷰, Andrew Wyeth interview

블렉베리 따는 사람 Blackberry Picker,템페라화

Wind from the Sea, 1947

Corner of the Woods 

비행중 Airborne

Wind from the Sea, 1947

Omen, 1997

인터뷰 모음

 

■ 사물을 볼 때마다 생각합니다. 저 포지션이 적절한가? 내가 이 오브제에 대해 가지고 있는 느낌과 같은 것을 표현하는가? 그런 생각이 언제나 마음속에 있습니다. 심지어 밤에 잠자리에 들어서도 그런 꿈을 꿉니다. 그저 앉아서 사물이나 인물을 요모조모 포지션을 바꿔 가며 연구만 해도 내 상상이 노니는 공간이 아주 야들야들해지는 것을 느낍니다. 종이 한 장, 패널 하나를 구해 이리저리 위치를 바꿔 가며 대봅니다. 어떤 사이즈가 나올지는 전혀 모르죠. 우표딱지만 하게 될 수도 있고, 12피트짜리가 될 수도 있고. 미리 정해 스스로 옭아매지 않습니다.

 

■ 그림이 타당한가 아닌가는 썩 중요한 게 아니라고 봅니다. 정말요. 적어도 나한테는 그렇습니다. 다른 사람들, 다른 작가들한테는 중요하겠지만. 하지만 나는 내 세계가 있습니다. 나는 스스로 옭아매기를 싫어합니다. 그래서 위촉 작품도 안 해요. 물론 해보기야 했죠. 그때마다 정말 힘들었습니다. 고객이 원하는 것은 판박이로 정해져 있는데, 나는 그런 식으로 일하지 않거든요.

 

■ 몇 달씩 되도록 이거다 하는 게 안 보일 때도 있습니다. 영감이라는 것이, 눈앞이나 저기 고속도로에서 나뭇잎 하나만 날려도 떠오르기도 합니다. 일단 필이 꽂히면 막가는 겁니다. 영감이라는 건 또 말로 하려면 참 허황되고 거짓말 같기도 합니다. 사랑을 하는 것하고 비슷하달까. 어떨 땐 되고, 어떨 땐 안 되고. 왔다 싶으면 온 거고. 가만히 앉아서 뭘 할까 생각하는 일, 그런 일을 몇 번 해봤는데, 싫더라고요.

 

■ 아버지가 내 유일한 선생님이었습니다. 아주 엄격하셨지요. 매형은 맥아더 장군이 교장일 때 육군사관학교를 다닌 사람인데, “육사도 힘들었지만 자네 아버지한테 배우는 것에 비하면 새 발의 피지” 했습니다. 직설적이고. 아버지 말씀에 항상 동의한 것은 아니지만, 기본적으로 아버지의 지적은 옳았습니다. 아직도 기억나는 게, 사람 머리가 나를 쳐다보는 걸 그리다가 이 조그맣게 반들거리는 것까지 다 그려 넣다 보니 좀 지나치게 됐지요. 아버지가 들어오시더니 “앤디야” 하시고선 맨엄지로 팔레트에서 황토색이랑 똥색을 묻혀서는 그림자를 다 단순화시켜 버리셨습니다. “너는 사물을 보면서, 실제보다 더 복잡하게 하고 있어.” 이런 식으로 가르치셨습니다. 간단한 것을 먼저 봐라.

 

■ 예술가한테는 자유가 있어야 합니다. 아내 베치와 나는 매우 행복하게 살았습니다. 하지만 베치한테는 힘들었으리란 걸 알고 있어요. 나는 뭘 그리든 절대로 자유가 필요했으니까. ‘헬가 시리즈(1970년부터 1985년까지 15년 동안 헬가를 모델로 그린 누드 시리즈)’를 그릴 때 베치는 몰랐습니다. 사람들은 베치도 알고 있었다고 하는데, 아닙니다. 나는 평소대로 그림을 그리고 있다가 좀 벗어나고 싶었는데, 결혼하고 애까지 딸린 독일 여자를 데려와 옷을 벗게 하고 내가 시키는 대로 온갖 자세를 취하게 한다면 베치가 기분이 상할 거라 생각했지요. 절대로 자유. 내 아버지가 그랬듯 내 아내도 나를 옥죄어 오기 시작한다는 느낌을 나는 받았고, 좀 벗어날 필요가 있었습니다. 결혼은 엄청난 일이어서, 일단 지켜야 할 몇 가지 윤리가 있습니다.

■ 자신을 믿으세요. 사랑을 믿으세요. 무언가를 사랑하세요. 무언가를 깊이 사랑할 줄 알아야 합니다. 이 길밖에 없습니다. 여기 기웃, 저기 기웃하는 사람들이 있지요. 난 비극이라고 봐요. 집에 틀어박혀 늘상 보던 것만 그리라는 게 아니라, 현실의 본질은 무언가를 깊이 사랑하는 데 있다는 겁니다. 나는 그렇게 믿어요. 외국에 가서 살 수도 있겠지요. 하지만 본질은 그대로 갖고 다니는 겁니다. 사랑이 바로 그것이라고 생각합니다. 너무 센티멘탈할지 모르지만 나뭇잎 하나, 나뭇가지 하나, 말똥 한 덩어리, 뭐를 그리든 상관없어요. 그것이 드리우는 그림자조차 멋들어질 수 있습니다.